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Вместо заключения: 
«Нам с тобой на свете этом в каждом деле быть поэтом» 
Из книги «Экстремальные состояния Льва Альтшулера» 

 
В этих заключительных личных заметках о моем отце я в какой-то мере постарался допол-

нить то, что осталось «за кадром» других воспоминаний. Двустишие, которым озаглавлена эта ста-
тья, принадлежит Льву Владимировичу Альтшулеру (Л.В.А.) – из его письма В.А. Цукерману, из 
Москвы в Саров, 70-е годы. Роль, которую стихотворное слово и вообще литература играли в жизни 
Л.В.А. переоценить невозможно. Типичная картинка из детства: отец в свободную минуту садится с 
книгой на диван, открывает ее наугад и погружается в чтение, отключается. Но часто читал и вслух - 
стихи или, например, интересные отрывки из статей постоянно им читаемой энциклопедии Брокга-
уза и Ефрона, которую он в 50-е годы купил в букинистическом магазине в Москве и привез в Са-
ров. Пытался он привить страсть к чтению и своим детям, но в отношении меня не очень в этом 
преуспел. А вот любовь к стихам, к декламации стихов «в свое удовольствие», я, конечно, унасле-
довал от него, хотя наизусть помню гораздо меньше. Так же как именно отец еще в школьные годы 
пробудил во мне интерес к фундаментальным проблемам квантовой механики и теории относи-
тельности. И в горы на Кавказ, в Бакуриани и еще выше я впервые попал вместе с ним и мамой в 13 
лет в 1952 году. Горы были его страстью, что, конечно, не оригинально («Лучше гор могут быть 
только горы, на которых еще не бывал», - В. Высоцкий); невозможно сосчитать, сколько было у 
Л.В.А. этих горных отпускных поездок–походов, как правило, вместе с кем  либо из сыновей. 

О литературных пристрастиях Л.В.А. – в статьях О.В. Басовой и особенно Т.Ф. Костиной, 
которая волею судеб в течение более 10 лет (с 1992 года, когда отец постепенно начал терять зрение, 
и до его кончины в 2003 году) читала ему вслух по его «заявкам». Разумеется Л.В.А. - «дитя» эпохи 
своей молодости – 20-30-х годов, отсюда и любовь к гражданской поэзии. Но при всем при том сти-
хи Пушкина и Лермонтова всегда были главным объектом его внимания, звучали дома постоянно; 
об этом вспоминают и его коллеги по ВНИИЭФ и другие. Очень он любил запрещенного в СССР 
Николая Гумилева («Надвигалась ночь, догорал камин / Руки на груди, он стоял один…»; «По по-
лярным морям и по южным…»…). И много чего другого. 

Любопытно одно из его поздних воспоминаний о посещении вечера Маяковского в Поли-
техническом музее в конце 20-х. После чтения стихов были вопросы. На выкрик одной девушки: 
«Мы вместе с подругой ничего не поняли» Владимир Владимирович ответил: «Надо лучше выби-
рать себе подруг». А когда в конце вечера народ толпой ринулся в гардероб, Маяковский громо-
гласно заявил: «Погоня за чужими галошами к добру не приведет». 

В его молодежной компании 30-х годов, еще до знакомства с Марусей Сперанской, была и 
Вероника Тушнова. Отец не раз об этом вспоминал в том контексте, что была она очень красива и 
ему сильно нравилась. В компании Левы, Вени (Цукермана) и Зины (Азарх) была и Нюся Явнозон, 
впоследствии архитектор, художник, по ее проектам строились комплексы зданий ВУЗов во многих 
республиках СССР, также по ее проекту в 1966-1967 гг. построен главный корпус Московского фи-
зико-технического института. Сейчас (в 2009 г.) Анне Вениаминовне 94 года, она продолжает пи-
сать, регулярно проходят выставки ее картин. К 90-летию Л.В.А., 9 ноября 2003 г., она передала ему 
большое письмо, в котором  многое вспоминает из прошлого, а в конце пишет: «Нужно радоваться 
отведенному нам долголетию. Хорошее настроение и бодрость духа – гроза всем болячкам». Такой 
жизненной энергии полезно поучиться. 

С мамой отец познакомился, поскольку они работали в одном и том же Московском вечер-
нем машиностроительном институте, а потом и в одной лаборатории В.А. Цукермана. В архиве со-
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хранилось письмо отца ей из Крыма в Москву (Хлебный пер. 2, кв. 37), датированное 26 июля 1937 
года, в котором он еще обращается к ней на Вы: «Милая Маруся, здравствуйте…». Письмо написа-
но на второй день его приезда в крымский дом отдыха «Меллас», оно очень подробное и называется 
«Разговор 1-й».  Поженились они 25 июня 1938 г., но своим родителям об этом не объявляли. Зоя 
Дегтярева (подруга Маруси и Тани Сперанских еще со времен их жизни на Смоленщине; мама Зои 
в Батюшково была сторожихой, ее там все смертельно боялись) вспоминала, что Парфений Львович 
как-то ее спросил: «Что-то Лева к нам зачастил?». А она в ответ: «А вы разве не знаете, что они ме-
сяц назад расписались ?!». Отец всегда смеялся, вспоминая этот разговор. 

Из «не смешных» воспоминаний Л.В.А. – то, что ему рассказывал, уже после войны, о своих 
студенческих годах в начале 30-х муж Ани Бакановой (подруга сестры Ольги, о ней говорится в 
Воспоминаниях С.В. Альтшулера, не путать с А.А. Бакановой, сотрудницей Л.В.А. по ВНИИЭФ) 
Александр Иванович Коровкин, позже директор большого совхоза под Харьковом: послали их – 
харьковских студентов, как обычно, помогать летом убирать урожай, а убирали они с деревенских 
улиц трупы. По всей Украине стояли полные зерном элеваторы, окруженные войсками, приказ был 
стрелять в каждого, кто попробует приблизиться. Так исполнялось негласное указание Сталина 
«поморить Украину голодом». Впрочем, теперь это всё хорошо известно, как и то, что в коллекти-
визацию Сталин морил голодом не только Украину, но и Поволжье, и центральную Россию. Алек-
сандр Иванович – твердокаменный коммунист, герой войны, осуществлял связь с партизанами, 
много раз переходил линию фронта. С отцом у них было взаимопонимание в отношении абсурдно-
сти учения Лысенко («Что же, – говорил Александр Иванович, - если у меня нога искалечена ране-
нием, то и дети будут рождаться с такой ногой?»). Рассказывал он и о том, как осуществлял партий-
ное поручение по раскулачиванию в присоединенной к СССР Молдавии. Правда, при этом говорил, 
что намеченных к отправке в Сибирь зажиточных крестьян он предупреждал, чтобы они брали ин-
струмент, другие вещи, а потом с некоторыми из них долго поддерживал контакт, переписывался. 

Многое я узнал об отце, готовя эту книгу, многое вспомнилось. Например, дорогого стоит 
извлеченный Б.В. Левиным из небытия рассказанный ему Л.В.А. эпизод о важном совещании с ру-
ководством в Арзамасе-16, когда ему предложили заняться новой оборонной тематикой, а он сказал: 
«Это вопрос непростой, и я должен посоветоваться с женой Марией Парфеньевной». И он не шу-
тил, он действительно советовался с мамой по важным вопросам. 

Но шутку он очень любил и всякие приколы, иногда весьма рискованные. Так летом 1953 
года, когда они с мамой были в отпуске в Сухуми, обедая в приморском кафе, он решил угостить 
вертевшегося там пса и стал его подзывать: «Коба, коба, коба!». Смертельный номер, если учесть, 
что Коба – главный революционный псевдоним недавно скончавшегося Вождя и Учителя, и все 
грузины отлично это знают, и отец это знал. К счастью, никто не обратил внимание. Много был вся-
ких шуток, в основном, все-таки невинных. Очень любил анекдоты про докторов и лекарства, осо-
бенно когда стал много болеть. А, прочитав где-то, что патагонцы Южной Америки после обряда 
убийства дряхлых стариков их съедали, тут же сказал, что надо написать Хрущеву об этом прогрес-
сивном опыте, сулящем государству двойной выигрыш: и на пенсиях экономия, и продовольствен-
ная проблема решается. 

О различных «политических» высказываниях Л.В.А. ходили легенды. Он действительно 
был человеком мгновенной, «экстремальной» реакции, когда сталкивался с несправедливостью, 
подлостью или вопиющей с его точки зрения глупостью. И, как говорится, за словом в карман не 
лез, и умел выразить свои мысли предельно ясно и жестко (его любимое Маяковского: «Я знаю си-
лу слов, я знаю слов набат»).  А также у него были свои продуманные позиции по общественным 
вопросам, во многом, конечно, основанные на тех социалистических идеалах, которые вдохновляли 
его отца – активного участника революционного движения в России, и которые формально были 
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основой советской идеологии. Л.В.А. по-настоящему бесили отступления от этих первопринципов, 
особенно когда он лично с этим сталкивался. Например в 1946 году: «Покажите мне, где в Уставе 
вашей партии написано, что рабочие должны голодать?» (см. подробнее в интервью Л.В.А. 1990 г. 
«Так мы делали бомбу»).  

А вот эпизод, о котором он почему-то вспомнил и рассказал мне уже в новые времена: 6 ап-
реля 1946 года. Справляется день рождения В.А. Цукермана в Мансуровском переулке (что соеди-
няет Пречистенку с Остоженкой, жили они с отцом неподалеку друг от друга, потому и оказались в 
1928 году в одной школе). За столом много родственников и друзей. Незадолго перед этим закон-
чился Нюрнбергский процесс. Л.В.А. произносит тост: «Я счастлив, что дожил до того момента, 
когда повесили нацистских вождей. Я надеюсь дожить до нашего Нюрнбергского процесса». (Реак-
ция В.А. Цукермана, члена ВКП(б), между прочим: «Ну, Левка, как всегда, треплет языком», и всё, 
и никто не донес, такая это была компания, такие люди! А ведь тост по тем временам был само-
убийственным, тем более что квартира коммунальная). Я спросил отца: «Ведь ты же верил в Рево-
люцию, в социализм и коммунизм. Почему такая предельно жесткая формулировка?».  Он пояснил, 
что конечно верил, но не мог простить явных, нанесших огромный ущерб делу строительства соци-
ализма глупостей и преступлений – коллективизации, уничтожения перед войной высшего комсо-
става Красной Армии, преступной халатности 22 июня 41 года и особо – Жданову, виновному в ги-
бели 2 миллионов ленинградцев, умерших от голода в блокаду.  

Когда отцу что-то не нравилось, он совершенно не способен был отмалчиваться, сразу вы-
сказывался и весьма импульсивно. Так случилось в конце 1950-го, когда важная комиссия спросила 
о его отношении к политике партии (поражает, что тогда не было исполнено прямое требование Бе-
рии об удалении Альтшулера с объекта - «Об исполнении доложите. Срок 5 дней», см. в воспоми-
наниях Л.Д. Рябева), и в январе 1957-го на диспуте по книге Дудинцева, и в 1979-м при разговоре с 
генералом КГБ, замначальника директора ВНИИОФИ по режиму, и еще много, много раз. 

Но однажды импульсивность, взрывчатость отца произвели некий мистический эффект, о 
чем он всегда рассказывал с огромным удовольствием. Сильно политизированный 1989 год – год 
Первого съезда народных депутатов. В московской квартире Л.В.А. случайный человек, пришед-
ший к соседям и не заставший их дома, увидев на стене у отца фото А.Д. Сахарова, выступающего 
на Съезде, сказал пренебрежительно «Сахаров продался большевикам».  И в то же мгновение спо-
койно до того дремавшая у кровати собака Шарик вскакивает и вцепляется гостю в ногу, было мно-
го крови, Л.В.А. пришлось на время переквалифицироваться в фельдшера. Этого Шарика лет за 7 до 
того мой младший брат Миша, вместе с еще одним хорошим человеком, притащившим байдарку, 
спас со льдины посреди Москвы-реки – напротив Киевского вокзала; на многочисленных посетите-
лей квартиры отца он внимания, как правило, не обращал, и вдруг такая реакция закоренелого де-
мократа. Вряд ли Шарик понял смысл слов, произнесенных гостем, но, наверно, он воспринял 
«ударную волну» возмущения Л.В.А. и всю дальнейшую необходимую работу выполнил за хозяи-
на. 

Шарик закончил свой земной срок в декабре 1993 года в весьма преклонном и уважаемом 
собачьем возрасте. А еще в ноябре 1989 года Л.В.А. написал посвященные Шарику «Воспоминания 
и размышления пожилого физика», которые начинаются так: 

«Кто занимает верхнюю ступень эволюционной лестницы, физики или собаки? До сих пор 
этот вопрос однозначно не решен. 

Генрих Гейне, умнейший человек XIX столетия, в конце жизни писал: “Чем больше я узнаю 
людей, тем больше люблю собак”. И по мнению Чапека “собака превосходит всех животных и че-
ловека силой чувств радости и печали”; “не могу себе представить, чтобы, скажем, священник от 
радости стал кататься по земле, махая руками и ногами в воздухе, когда с ним заговорит епи-
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скоп”. 
У нас разные люди относятся к собакам по-разному...». 
Далее Л.В.А. рассказывает несколько эпизодов из жизни Шарика со своими ироническими в 

адрес «разных людей» комментариями, в т.ч. случай посещения ими Московского Дома Ученых. 
Весьма полный, отъевшийся на домашних харчах Шарик передвигался, немного переваливаясь с 
боку на бок, и часто сопровождал отца, когда тот ходил в окрестные магазины, а в этот раз увязался 
за ним на пути в Дом Ученых. Это примерно полчаса ходьбы – по подземному переходу через Са-
довое Кольцо напротив сталинской высотки МИДа и потом арбатскими переулками до Кропоткин-
ской (ныне снова ул. Пречистенка). При этом никаких шлеек и поводков – бродячие псы, каковым 
Шарик был в юности, разбираются в машинах, переходах и светофорах лучше нас с вами. А когда 
они дошли до места, то стоящий при входе в ДУ вахтер заявил, что с собаками нельзя. На что отец 
невозмутимо разъяснил: «Вы заблуждаетесь, это никакая не собака, а мой самый талантливый аспи-
рант». 

По поводу рассказанного выше мистического эпизода Л.В.А. в этом своем труде пишет так: 
«Ведь незадолго до этого случая я сказал одному академику, директору института, что 

если он плохо отзовется об Андрее Дмитриевиче, я приду в состояние аффекта и дам ему по фи-
зиономии. Шарик тоже укусил в состоянии аффекта…». 

И заканчивается это объяснение в любви такими словами: 
«С Шариком можно шутить почти на любые темы, говорить о легкомысленном поведе-

нии его мамы, обсуждать религиозные вопросы. Он знает, что “принципами мы не поступаемся”. 
И не обижается. И всегда по утрам он приходит к кровати и тычется носом  в руки, грудь и щеку, 
и мы оба довольны. “Тогда расходится  в душе моей тревога… и в небесах я вижу Бога”». Шарик 
тоже видит бога, но не в небесах, а на кровати. И этот бог я. “Трудно быть богом?”. Нет, совсем 
не трудно». 

 
И в заключение поделюсь одним из самых приятных воспоминаний детства. Мне лет десять. 

Отец обучил меня поднимать его утром с постели – тащить одеяло и вопить: «Подъем! Вставай, 
старый хрыч!». 

 
Б. Альтшулер 
май 2009 г. 


